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Belarussische
Rentnerinnen
demonstrierenin
Minsk fiir
unabhingige Prisi-
dentschaftswahlen.
(19. Oktober 2020)
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Uberwachung bisin den Schlaf

Wer erlebt hat, wie Unterdriickung in Belarus funktioniert und wie die Menschen sich dagegen wehren,

kann nur den Kopf schutteln tiber den Flirt mit Diktatoren. Von Andreas Neeser

s gibt wenige Worter in meinem
Vokabular, die eine Farbe haben.
Stellschraube, Sandwich oder
Pinzette etwa sind absolut
farblos. Ebenso Matterhorn oder
Langoustine oder Tesla. Die
allermeisten Worter sind in ihrem Gebrauch
zwar in irgendeiner Hinsicht verfanglich,
hinsichtlich ihres Farbwerts aber sind sie
vollkommen neutral. Ganz anders die farbi-
gen Worter. Sie sind anstrengend, heraus-
fordernd, unabhéngig davon, wie ich sie
verwende. Das Meer ist ein kaltes Wasch-
maschinenweiss, eher Irritation denn Farbe,
als wiirde die Gischt aufschiessen, wenn es
schon zu spét ist fiir alles. Der Tod ist griin,
spitzes, triigerisches Friihlingsgiftgriin.
Einbildung ist das nicht, denn es sind immer
Geschichten, erlebte oder erdachte, die
fiir die Farbe solcher Worter verantwortlich
sind, traurige Geschichten, ohne Ende.
Uberwachung ist das Wort, das 2007 in
Baranawitschy eine Farbe bekommen hat.
Die Uberwachung ist Grau. Ein verschwiege-
nes, verstocktes, auf penetrante Weise stilles
Mausgrau, unleserlich, weil in seinem Farb-
wert kaum identifizierbar. Die Farbe gehorte
zu einer Frau in der Stadtbibliothek, wo
ich auf Einladung der Partnerschaft Aargau-
Belarus und des Goethe-Instituts Minsk
lesen sollte. Ich bemerkte sie erst, als mein
Begleiter mich auf sie aufmerksam machte.
Sie stand unauffillig, um nicht zu sagen
unsichtbar, zwischen Tiir und Tresen, ihr
filzgraues Deux-Piéces hob sich kaum vom
schmutzigen Weiss der Wand ab. Ihre stren-
gen Gesichtsziige aber liessen mich nicht
daran zweifeln, dass ihr im Rahmen der Ver-
anstaltung eine wichtige Funktion zukam,
moglicherweise eine, die die Durchfiihrung
der Lesung erst moglich machte. Nur, wie
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gesagt: Ware ich nicht auf sie aufmerksam
gemacht worden, sie wére unsichtbar geblie-
ben. Die Médusin. Das Mauschen. Tatsidchlich
war die Frau nichts anderes, wie ich spiter
erfuhr. Ein Mduschen, das Mduschen spielte.
Ein staatliches Aufpasserchen, das jedes
unziemliche oder sonstwie verfangliche
Wort dienstfertig an irgendeine verborgene
Instanz rapportierte, die wiederum dafiir
besorgt sein wiirde, dass der oder die Fehl-
bare angemessen zur Rechenschaft gezogen
wurde. Eine andere Funktion hatte dieses
Maiuschen nicht.

Der lange Atem des Regenten

Die Ernsthaftigkeit, mit der ich nach der
Lesung iiber die Frau aufgeklart wurde, der
Nachdruck, der in jedem Wort meines
Begleiters lag, machten mir klar, dass Médus-
chen in Baranawitschy nicht unterschatzt
werden sollten und dass es solche Mduschen
auch anderswo gab. Meine einheimischen
Begleiter hatten recht: Im Verlauf der Woche
sah ich Hunderte Méuse in verschiedenen
unlesbaren Graut6nen: in jedem Laden,

in jedem Restaurant, in den Supermaérkten,
in den 6ffentlichen Institutionen. Die Tiere
waren iiberall, und wie mir schien, gaben sie
sich nicht einmal besonders Miihe, unent-
deckt zu bleiben.

Meine erste Begegnung mit staatlicher
Uberwachung hat mich nachhaltig verstort.
Beinahe korperlich habe ich damals die Kon-
trolle gespiirt, auf Schritt und Tritt. Selbst
wenn ich allein war, spiirte ich einen unan-
genehmen Atem im Nacken, den langen Arm
des Regenten, der mir nachstellen liess, und
mehr als einmal - etwa, als ich nahe beim
Prasidentenpalast fotografierte - schlug
mein Puls deutlich zu schnell. In der ersten
Nacht in Minsk war das nicht anders. «You
want fun?», fragte die junge Frauenstimme,
als ich um halb eins den Horer des Hoteltele-
fons abhob. Dass diese Form der Prostitution
offiziell verboten war, wusste ich, aber dass
es offensichtlich geheimnisvolle Verbindun-
gen zwischen Rezeption, Etagendamen und
Prostituierten gab, Augen und Ohren, die
mich bis in den Schlaf verfolgten, das begriff
ich erst in jenem Moment. Und nein, Fun
wollte ich nicht. Nicht so.

Es sind solche Erlebnisse, die mich als
Schweizer sehr klein machen. Und demiitig.
Weil ich in Baranawitschy, Minsk, Mogilew
oder Witebsk unglaublich viel literarische
Neugierde gespiirt habe, ein beeindrucken-
des Freiwilligenengagement fiir alle Formen
von freier kultureller Ausserung. Immer auf
der Hut vor den Mauschen, deren Rapport
einen den Job kosten oder ins Gefidngnis
bringen konnte. Immer in prekdrer Mission
unterwegs, manchmal halb, manchmal ganz

in der Illegalitit. Immer ohne Angst, trotz
aufgeschlitzten Autoreifen oder manipulier-
ten Bremsen. Alles aus der Uberzeugung
heraus, dass Literatur den Blick weitet, den
Kopf 6ffnet, den Boden fiir Veranderung
bereitet. Das habe ich in den Augen des stu-
dentischen Publikums gelesen, und nichts
anderes habe ich von all den Kulturschaffen-
den und Kulturvermittlerinnen gehort, mit
denen ich ins Gesprach kam. Da war Hunger
zu sehen, eine geistige Abenteuerlust, wie
ich sie hierzulande viel zu selten sehe.

Vielleicht ist das, was dieser Tage auf den
Strassen von Minsk passiert, der verzweifelte
und trotzdem friedliche Protest gegen den
autokratischen Prisidenten, mit eine Frucht
der jahrelangen hartnickigen Literaturver-
mittlung in Belarus. Vielleicht sind unter den
Tausenden, die jeden Sonntag friedlich
durch die Strassen marschierend die Freiheit
einfordern, die ihnen Lukaschenko sechs-
undzwanzig Jahre lang nie in Aussicht
gestellt hat und die sie gerade deshalb langst
verdient haben - vielleicht sind unter ihnen
nicht wenige, denen erst die Literatur eine
Idee von Selbstbestimmung und von Mut
zum kollektiven 6ffentlichen Widerstand
gegen die selbstherrliche Staatsmacht
gegeben hat.

Privilegiert in der Schweiz

Daist aber auch das Bewusstsein, zu meiner
helvetisch-demokratischen Privilegiertheit
nichts beigetragen zu haben, das mich
demiitig macht. Hier geboren werden oder
dort - und alles ist anders. Seit meinen Auf-
enthalten in Belarus weiss ich, dass auch die
grossen Worter bei uns sehr klein sind. Mut.
Kampf. Protest. Wer die Stimme erhebt
gegen die staatliche Obrigkeit, hat hier nichts
zu befiirchten. Wer demonstriert, wird nicht
in dunkle Transporter ohne Nummernschild
gepriigelt und anschliessend ins Gefangnis
des Geheimdienstes gesteckt. Wenn wir
scheitern mit unseren politischen Ideen,
dann liegt es an der fehlenden Zustimmung
von Gleichgesinnten - oder an uns selbst.
Nie aber sind wir dem Diktat eines Einzelnen
unterworfen, der zugunsten seines eigenen
Machterhalts unsere Rechte nach Belieben
mit Fiissen tritt.

Tatsdchlich kennt meine Generation das
Wort Diktat nur aus dem Deutschunterricht
(was wir da zu befiirchten hatten, war einzig
der Rotstift der Lehrerin), und in Geschichte
haben wir die Definition von Diktatur von
der Wandtafel abgeschrieben, Notizen ge-
macht zu Lehrervortrdgen iiber die Unrechts-
verhiltnisse in der DDR und der Sowjet-
union, oder wir haben Abhandlungen gele-
sen {iber die Greueltaten im Dritten Reich.
Was haben wir davon verstanden? Was
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hétten wir verstehen kénnen, wir politisch
Unversehrten?

Ich fiir meinen Teil habe erst in Belarus,
2007, und spater, im Friithjahr und Sommer
2012, zu erahnen begonnen, was Uber-
wachung heisst, oder Unterdriickung (auch
ein Farbwort aus der Graupalette, Bleigrau)
oder eben Diktatur: Aschgrau.

Wenn man morgens den prasidialen
Limousinenkonvoi iiber den abgesperrten
Hauptprospekt zum Regierungssitz fahren
sieht; wenn einem im privaten Gesprach
unvermittelt der Atem stockt, weil man sich
nicht sicher ist, ob das Mduschen in der Ecke
nicht doch mithort; wenn man sich der Hun-
dertschaften bewusst wird, die zu Billigst-
I6hnen die Stddte sauber halten und haupt-
sachlich dazu dienen, die staatliche Arbeits-
losenstatistik zu schonen - dann beginnt
man zu ahnen, was die Worter bedeuten.
Uberwachung, Unterdriickung, Diktatur.

Deshalb - dies nur nebenbei - schame ich
mich fiir alle, die auf unseren Strassen seit
Wochen lautstark fiir ein Ende der politi-
schen Massnahmen im Zusammenhang mit
Covid-19 protestieren. Das Recht auf Mei-
nungsdusserung ist ihnen in einem Rechts-
staat wie der Schweiz unbenommen. Wenn
aber in unertraglicher Verkennung und Ver-
kehrung der Tatsachen gegen eine vermeint-
liche Gesundheitsdiktatur, Mediendiktatur
und Impfdiktatur angebriillt wird, geht
das weit iiber eine polemische Zuspitzung
von Sachverhalten hinaus und entlarvt die
Demonstrierenden letztlich als menschen-
verachtende Ignoranten. Allein der Gebrauch
des Wortes Diktatur in diesem Zusammen-
hang muss fiir jeden Menschen aus Belarus
wie blanker Hohn klingen. Erst recht fiir
jene, die unermiidlich Nischen aufspiiren, in
denen ein unabhéngiges kulturelles Leben
stattfinden kann, fiir jene, die auf der Strasse
fiir die Befreiung von der alltaglichen Unter-
driickung kdmpfen, fiir jene, die an Schreib-
tischen, auf Bithnen, vor Leinwinden unter
Einsatz ihres Lebens ihren kiinstlerischen
Anliegen Ausdruck geben - mit einem Mut,
wie wir ihn nur vom Horensagen kennen.
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