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hätten wir verstehen können, wir politisch 
Unversehrten? 

Ich für meinen Teil habe erst in Belarus, 
2007, und später, im Frühjahr und Sommer 
2012, zu erahnen begonnen, was Über-
wachung heisst, oder Unterdrückung (auch 
ein Farbwort aus der Graupalette, Bleigrau) 
oder eben Diktatur: Aschgrau. 

Wenn man morgens den präsidialen 
Limou sinenkonvoi über den abgesperrten 
Hauptprospekt zum Regierungssitz fahren 
sieht; wenn einem im privaten Gespräch 
unvermittelt der Atem stockt, weil man sich 
nicht sicher ist, ob das Mäuschen in der Ecke 
nicht doch mithört; wenn man sich der Hun-
dertschaften bewusst wird, die zu Billigst-
löhnen die Städte sauber halten und haupt-
sächlich dazu dienen, die staatliche Arbeits-
losenstatistik zu schönen – dann beginnt 
man zu ahnen, was die Wörter bedeuten. 
Überwachung, Unterdrückung, Diktatur. 

Deshalb – dies nur nebenbei – schäme ich 
mich für alle, die auf unseren Strassen seit 
Wochen lautstark für ein Ende der politi-
schen Massnahmen im Zusammenhang mit 
Covid-19 protestieren. Das Recht auf Mei-
nungsäusserung ist ihnen in einem Rechts-
staat wie der Schweiz unbenommen. Wenn 
aber in unerträglicher Verkennung und Ver-
kehrung der Tatsachen gegen eine vermeint-
liche Gesundheitsdiktatur, Mediendiktatur 
und Impfdiktatur angebrüllt wird, geht  
das weit über eine polemische Zuspitzung 
von Sachverhalten hinaus und entlarvt die 
Demonstrierenden letztlich als menschen-
verachtende Ignoranten. Allein der Gebrauch 
des Wortes Diktatur in diesem Zusammen-
hang muss für jeden Menschen aus Belarus 
wie blanker Hohn klingen. Erst recht für 
jene, die unermüdlich Nischen aufspüren, in 
denen ein unabhängiges kulturelles Leben 
stattfinden kann, für jene, die auf der Strasse 
für die Befreiung von der alltäglichen Unter-
drückung kämpfen, für jene, die an Schreib-
tischen, auf Bühnen, vor Leinwänden unter 
Einsatz ihres Lebens ihren künstlerischen 
Anliegen Ausdruck geben – mit einem Mut, 
wie wir ihn nur vom Hörensagen kennen.

Andreas Neeser (*1964) ist Schriftsteller und 
lebt im Aargau. Zuletzt erschien von ihm der 
Roman «Wie wir gehen».

E
s gibt wenige Wörter in meinem 
Vokabular, die eine Farbe haben. 
Stellschraube, Sandwich oder 
Pinzette etwa sind absolut 
 farblos. Ebenso Matterhorn oder 
Langoustine oder Tesla. Die 

allermeisten Wörter sind in ihrem Gebrauch 
zwar in irgendeiner Hinsicht verfänglich, 
hinsichtlich ihres Farbwerts aber sind sie 
vollkommen neutral. Ganz anders die farbi-
gen Wörter. Sie sind anstrengend, heraus-
fordernd, unabhängig davon, wie ich sie 
verwende. Das Meer ist ein kaltes Wasch-
maschinenweiss, eher Irritation denn Farbe, 
als würde die Gischt aufschiessen, wenn es 
schon zu spät ist für alles. Der Tod ist grün, 
spitzes, trügerisches Frühlingsgiftgrün. 
 Einbildung ist das nicht, denn es sind immer 
Geschichten, erlebte oder erdachte, die  
für die Farbe solcher Wörter verantwortlich 
sind, traurige Geschichten, ohne Ende.

Überwachung ist das Wort, das 2007 in 
Baranawitschy eine Farbe bekommen hat. 
Die Überwachung ist Grau. Ein verschwiege-
nes, verstocktes, auf penetrante Weise stilles 
Mausgrau, unleserlich, weil in seinem Farb-
wert kaum identifizierbar. Die Farbe gehörte 
zu einer Frau in der Stadtbibliothek, wo  
ich auf Einladung der Partnerschaft Aargau-
Belarus und des Goethe-Instituts Minsk 
lesen sollte. Ich bemerkte sie erst, als mein 
Begleiter mich auf sie aufmerksam machte. 

Sie stand unauffällig, um nicht zu sagen 
unsichtbar, zwischen Tür und Tresen, ihr 
filzgraues Deux-Pièces hob sich kaum vom 
schmutzigen Weiss der Wand ab. Ihre stren-
gen Gesichtszüge aber liessen mich nicht 
daran zweifeln, dass ihr im Rahmen der Ver-
anstaltung eine wichtige Funktion zukam, 
möglicherweise eine, die die Durchführung 
der Lesung erst möglich machte. Nur, wie 

gesagt: Wäre ich nicht auf sie aufmerksam 
gemacht worden, sie wäre unsichtbar geblie-
ben. Die Mäusin. Das Mäuschen. Tatsächlich 
war die Frau nichts anderes, wie ich später 
erfuhr. Ein Mäuschen, das Mäuschen spielte. 
Ein staatliches Aufpasserchen, das jedes 
unziemliche oder sonstwie verfängliche 
Wort dienstfertig an irgendeine verborgene 
Instanz rapportierte, die wiederum dafür 
besorgt sein würde, dass der oder die Fehl-
bare angemessen zur Rechenschaft gezogen 
wurde. Eine andere Funktion hatte dieses 
Mäuschen nicht. 

Der lange Atem des Regenten
Die Ernsthaftigkeit, mit der ich nach der 
Lesung über die Frau aufgeklärt wurde, der 
Nachdruck, der in jedem Wort meines 
Begleiters lag, machten mir klar, dass Mäus-
chen in Baranawitschy nicht unterschätzt 
werden sollten und dass es solche Mäuschen 
auch anderswo gab. Meine einheimischen 
Begleiter hatten recht: Im Verlauf der Woche 
sah ich Hunderte Mäuse in verschiedenen 
unlesbaren Grautönen: in jedem Laden,  
in jedem Restaurant, in den Supermärkten, 
in den öffentlichen Institutionen. Die Tiere 
waren überall, und wie mir schien, gaben sie 
sich nicht einmal besonders Mühe, unent-
deckt zu bleiben. 

Meine erste Begegnung mit staatlicher 
Überwachung hat mich nachhaltig verstört. 
Beinahe körperlich habe ich damals die Kon-
trolle gespürt, auf Schritt und Tritt. Selbst 
wenn ich allein war, spürte ich einen unan-
genehmen Atem im Nacken, den langen Arm 
des Regenten, der mir nachstellen liess, und 
mehr als einmal – etwa, als ich nahe beim 
Präsidentenpalast fotografierte – schlug 
mein Puls deutlich zu schnell. In der ersten 
Nacht in Minsk war das nicht anders. «You 
want fun?», fragte die junge Frauenstimme, 
als ich um halb eins den Hörer des Hoteltele-
fons abhob. Dass diese Form der Prostitution 
offiziell verboten war, wusste ich, aber dass 
es offensichtlich geheimnisvolle Verbindun-
gen zwischen Rezeption, Etagendamen und 
Prostituierten gab, Augen und Ohren, die 
mich bis in den Schlaf verfolgten, das begriff 
ich erst in jenem Moment. Und nein, Fun 
wollte ich nicht. Nicht so. 

Es sind solche Erlebnisse, die mich als 
Schweizer sehr klein machen. Und demütig. 
Weil ich in Baranawitschy, Minsk, Mogilew 
oder Witebsk unglaublich viel literarische 
Neugierde gespürt habe, ein beeindrucken-
des Freiwilligenengagement für alle Formen 
von freier kultureller Äusserung. Immer auf 
der Hut vor den Mäuschen, deren Rapport 
einen den Job kosten oder ins Gefängnis 
bringen konnte. Immer in prekärer Mission 
unterwegs, manchmal halb, manchmal ganz 

in der Illegalität. Immer ohne Angst, trotz 
aufgeschlitzten Autoreifen oder manipulier-
ten Bremsen. Alles aus der Überzeugung 
heraus, dass Literatur den Blick weitet, den 
Kopf öffnet, den Boden für Veränderung 
bereitet. Das habe ich in den Augen des stu-
dentischen Publikums gelesen, und nichts 
anderes habe ich von all den Kulturschaffen-
den und Kulturvermittlerinnen gehört, mit 
denen ich ins Gespräch kam. Da war Hunger 
zu sehen, eine geistige Abenteuerlust, wie 
ich sie hierzulande viel zu selten sehe. 

Vielleicht ist das, was dieser Tage auf den 
Strassen von Minsk passiert, der verzweifelte 
und trotzdem friedliche Protest gegen den 
autokratischen Präsidenten, mit eine Frucht 
der jahrelangen hartnäckigen Literaturver-
mittlung in Belarus. Vielleicht sind unter den 
Tausenden, die jeden Sonntag friedlich 
durch die Strassen marschierend die Freiheit 
einfordern, die ihnen Lukaschenko sechs-
undzwanzig Jahre lang nie in Aussicht 
gestellt hat und die sie gerade deshalb längst 
verdient haben – vielleicht sind unter ihnen 
nicht wenige, denen erst die Literatur eine 
Idee von Selbstbestimmung und von Mut 
zum kollektiven öffentlichen Widerstand 
gegen die selbstherrliche Staatsmacht 
gegeben hat. 

Privilegiert in der Schweiz
Da ist aber auch das Bewusstsein, zu meiner 
helvetisch-demokratischen Privilegiertheit 
nichts beigetragen zu haben, das mich 
demütig macht. Hier geboren werden oder 
dort – und alles ist anders. Seit meinen Auf-
enthalten in Belarus weiss ich, dass auch die 
grossen Wörter bei uns sehr klein sind. Mut. 
Kampf. Protest. Wer die Stimme erhebt 
gegen die staatliche Obrigkeit, hat hier nichts 
zu befürchten. Wer demonstriert, wird nicht 
in dunkle Transporter ohne Nummernschild 
geprügelt und anschliessend ins Gefängnis 
des Geheimdienstes gesteckt. Wenn wir 
scheitern mit unseren politischen Ideen, 
dann liegt es an der fehlenden Zustimmung 
von Gleichgesinnten – oder an uns selbst.  
Nie aber sind wir dem Diktat eines Einzelnen 
unterworfen, der zugunsten seines eigenen 
Machterhalts unsere Rechte nach Belieben 
mit Füssen tritt.

Tatsächlich kennt meine Generation das 
Wort Diktat nur aus dem Deutschunterricht 
(was wir da zu befürchten hatten, war einzig 
der Rotstift der Lehrerin), und in Geschichte 
haben wir die Definition von Diktatur von 
der Wandtafel abgeschrieben, Notizen ge-
macht zu Lehrervorträgen über die Unrechts-
verhältnisse in der DDR und der Sowjet-
union, oder wir haben Abhandlungen gele-
sen über die Greueltaten im Dritten Reich. 
Was haben wir davon verstanden? Was 

Meine Generation kennt 
das Wort Diktat nur aus 
dem Deutschunterricht, 
die Definition von 
Diktatur haben wir von 
der Tafel abgeschrieben.

Überwachung bis in den Schlaf
Wer erlebt hat, wie Unterdrückung in Belarus funktioniert und wie die Menschen sich dagegen wehren,    
kann nur den Kopf schütteln über den Flirt mit Diktatoren.  Von Andreas Neeser  
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Belarussische  
Rentnerinnen 
demonstrieren in 
Minsk für  
unabhängige Präsi
dentschaftswahlen. 
 (19. Oktober 2020)
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Die belarussische 
Oppositions
führerin Swetlana 
Ticha nowskaja bei 
einer Rede in Berlin. 
 (5. Oktober 2020) 


